靴の なかに 埋まりながら、 そしてた えず 咳 をし つづけ 

ている のであった。 



夜の 明ける 前、 彼 は S 湖で 下車した。 

其処から また、 彼の 目的地で あると ころの 療養所の 

ある 高原まで は 自動車に 乗らなければ ならな か つ た。 

途中で 彼 は、 その 湖畔に ある 一 つの みすぼらしい バ 

ラック 小屋の 前に 車 を 止めさせた。 そこに は、 もと 彼 

の 家で 下男 をして いた ことの ある 一 人の 老人が 住んで 

いた。 その 老人 はもう 七十 位に なって いた。 そうして 



きとう 

書 を 開いて いた。 そうして 彼のた めに 熱心な 祈禱 をし 

だした。 だが 彼 は それに は 別に 耳を貸そうと もしない 

で、 ただ 不思議 そうに、 老人の 手に していた 聖書の 

背革が 傷んで いると 見えて 一 面に 膏薬の ような ものが 

貼って あるの や、 その 老人の ぶるぶる 顫えて いる 手つ 

きが 何となく 鶏の 足 に似てい るの を 眺めて いた。 そし 

て その 二 つ の もの は 聖書の 文句よりも 彼の 心に 触れた。 

し つよう 

まるで 執拗な 「生」 そのものの 象徴で でも あるよう に。 

ふもと 

療養所 は S 湖から 数 里 離れた ところの Y 岳の 麓 に 



あった。 

そうして その 麓の なだらかな 勾配に 沿うて、 その 赤 

い 屋根 を もった 大きな 建物 は 互に 並行した 三つの 病棟 

しらかば りんどう 

に 分れて いた。 それに は それぞれに 「白樺」 とか 「竜胆」 

とか 「石楠花」 などと 云う 名前が ついていた。 彼の 入つ 

た 「白樺」 の 病棟 は Y 岳の 麓に もっとも 近く、 そこに 

は 他の 患者 も あまり 居ない らしく、 そして その 裏側 は 

すぐ 一 面の 雑木林に な つていた。 彼の 病室から はべ ッ 

ドに 寝た ままで、 開け放した 窓 を 丁度よ い 額縁に して、 

おお 

南アルプスの まだ 雪に 掩 われて いる ロマンチックな 山 

頂が 眺められた。 



彼の 病室に は 南向きの 露台が 一 つついて いた。 其処 

からなら ば S 湖 も 見える かも 知れない と 思って、 そこ 

まで 出て 行った 彼 は それらし い 方向に は 一 帯の 松林 を 

しか 見出さなかった。 が、 その代りに 彼 は 其処から、 

下の 方の 病棟の あちらこちらの 露台に 裸 かの 患者た ち 

が 日光浴 をして いる 有様 を 一 目に 見る ことが 出来た。 

みんな 樹皮の ような 色の 肌 をしながら、 海岸での よう 

.. この +6 らま 

に 愉しそう に 腹這いに な つていた。 

彼の 想像 はそう いう 人達と 同じように 日光浴 をして 

いる 裸 かの 彼 自身の 姿 を 描いた。 そして 「わが 骨 はこ 

と ごとく 数うる ばかりに なりぬ」 そんな 文句 を 彼 はふ 



とつぶ やいた。 それ はかの 老人が 彼のた めに 読んで く 

れた 聖書の 中の 一句だった。 いちばん 何でもな いよう 

な 文句 を 覚えて いた ものと 見える。 「わが 骨 はこと ご 

とく か …… 」 それ はいつ の 間に か 話し相手 のない 彼の 

口癖に な つ てし ま つ た。 

夕方に なると、 彼 は ひどい 疲労から 小石の ように 眠 

りに 落ちた。 

それから 何時間た つたの か 覚えはなかった けれど、 

彼が 目 を さまして 便所に 行った の は、 だいぶ 深夜ら し 

かった。 彼 は 便所から 帰って、 一種の 臭いの ただよつ 

ている 病院の 廊下 を、 同じような 病室 を N0.1 から 一 



つず つ 丁寧 に 数えて 歩いて 来ながら、 さて 彼の 病室で 

ある 四 番目の やつの ドア を 開けよう として、 ひょいと 

部屋の 番号 を 見たら、 それ は N0.5 だった。 彼 は 部屋 

の 勘定 を 間違えた の だと 思って、 すぐ 廊下 を 引き返し 

た。 が、 ひとつ 手前の 部屋に 来て 見る とそれ は NP3 

ね ぼ 

になって いた。 おれ は 何と 寝 呆けて いるの だろう。 自 

分の 部屋の 前 を 何遍も 素通りす る。 そう 思って また 

きびす 

踵 を 返した。 が 次の 部屋まで 来て 見る と やっぱり 

とぎばなし 

さっきの NP5 であった。 まさかお 伽噺 じゃある ま 

いし、 おれが 夜中に 起きて 便所へ 行って いる 間に おれ 

の 部屋が 何処かへ 消えて 無くな つ てし ま つてい るなん 



て— そうは 思った ものの、 彼 はしば らくの 間、 電 

燈 ばかりこう こうと 耀 いている 深夜の 廊下の まん 中 

に 愚かそう に 立ちす くんで いたが、 ふと 其処に ただ 

よってい る 臭いが 過酸化水素の 臭いだ と 気づく が 早い 

か、 彼 は 彼の 部屋の ドアの 外側の 把手に は、 何故 だか 

ほうた い 

知らない けれど、 ガァゼ の 繃帯が 巻いて あった こと を 

突然 思い出した。 そうして 彼 は、 彼が 何遍も その 前 を 

往復した NP5 の 部屋の ドアの 把手が その 通りで ある 

の を 認めた。 おれ はこの おれの 手で さっき それ を握リ 

ながら 今まで こい つ に 気がつか なか つたと は 何事 だ 

い！ (そこで 彼 は 思いきって その ドア を 押し開けた。) 



やっぱり おれの 部屋 だ。 空つ ぼの おれが おれ を 待って 

いる。 夕方、 おれが そこら 中に 脱ぎ 棄て ておいた 外套 

や 上衣 や 襯衣 や、 それから 手袋 や 靴下の ような もの ま 

ほうふ つ 

でが、 みんな それぞれに おれの 姿 を髡髴 させて いる。 



彼 はやつ とこ さ 自身の ベ ッド にもぐ り 込みながら、 

今し がた の 変な 錯誤 を ゆっくりと 考え直した。 —— つ 

まリ、 病院に は No. 4 なんて 部屋 は 始めから 無い の だ。 

4 は 不吉に も 死と 暗合す るから。 で、 おれの 部屋 は 四 

番目で あるの だけれ ど、 しかも 5 という 番号が つけら 

れ ている。 ただ それき りなの だ。 …… だが 待てよ、 そ 



の 厄介な 番号 を も つ た 部屋 をす つかり 持て余し てし 

まった この 病院の 建築 師は、 ひょっとしたら 一種の 魔 

法の ような もので、 この 隣り のおれ の 部屋に それ をす 

ぼつと 嵌めて おいた かも 知れない ぞ。 そうして その 二 

重の 部屋 (つまり この おれの 部屋 だが)、 それ は 夢と 現 

実と をく つつけ たように、 何処かで すこしずつ 喰い 違 

い を 生じて いる。 そうだ、 こんな 夜 ふけな ど あの 露台 

のぞ 

に 出て こっそり 窓の 外から こっち を視 いて 見る と、 丁 

度 あの 重 屈折 をす る 方解石の ような もの を 通して 見た 

かの ように、 この 部屋の 中の ものが すべて、 そしてお 

れ 自身まで が ぼんやり 一 一重に な つ て 見えそう な 気がす 



る。 

そのと き 不意に 前夜の 寝台車の 中の ごたごた とした 

光景が 彼に 思い出された。 いつまでも 奇妙な 半睡 状態 

を 続けて いる 自分の 身体から すう つ と 別の 自分自身が 

抜け出して 列車の 廊下 を うろうろと 歩いて いる そ 

ういう 前夜の 錯覚と、 それから 今し がた の 変な 錯誤と 

が 何時しか ごつ ちゃに なって、 なんだか ウィリアム- 

ブレイクの 絵の 或る 複雑な 構図と 同じような 不可解 さ 

を もって 彼に 迫りながら、 ますます 彼 を 眠りが たくさ 

せた。 

(二三 日 後の 夜、 彼 は 彼の 部屋の ドアの 把手に 人間の 



手みたい に 巻いて ある ガァゼ の 繃帯に 内部から 血のに 

じみ 出て いるの を 認めた。 しかし 翌日に なって 見る と 

彼の 知らない間に それ は 新しい ガァゼ に 取換 えられて 

あった。) 



そういう 神経質な 最初の 一夜 を 例外に すると、 そこ 

へ 入院して からの 彼の 病状 はずつ と 順調であった。 高 

原の 春先き の 気候と ともに。 

彼の 病室の 窓から 眺められる 南アルプスの 山頂に は 

雪が 日毎に まばらに なって 行った。 そして それら は遂 



お お 

光景に 思わず 目を掩 つてし まう。 …… 

その子 供の おれ を、 一瞬間 うっとりさせて いたのと 

同じような 現実の 罠が 今の おれ を 落し 入れよう として 

だま 

いるの だろう か？ おれ は 何 かに 瞞 されて いるので は 

ないか 9 そう 思いながら 彼 はなお も 魅せられ たよ 

うに その 虚空に 回転す る 虹に 見入って いたが、 そのう 

ガラス 

ち 突然、 何処かで ガチャ リ！ と 硝子の 破れる 音が し 

た。 と 同時に あちらで もこ ちらで も それと 同じような 

物音が 起った。 ずいぶん 沢山の 硝子が 破れたら しいな 

…… と 思う 間もなく、 彼の 耳 は 彼 自身の すぐ 身ぢ かに 

起ったら しい それよりも 数倍 も 大きな 音響の ために 



まる はんてん 

に 小さい 円い 斑点 をい くつ も 描いて いたが、 それ はま 

るで 彼 自身が そこへ 無神経に しちら した 痰の ように 見 

えた。 そういう 変な 光線の なかで、 彼 はふと 彼の 枕 も 

とに 誰かが うな 垂れて いるら しいのに 気づいた。 ああ、 

A が 来て くれたな …… (その 瞬間 A が だれか 別の 人間 

に 変って しまった) …… おお、 B だった のか、 すまな 

いな、 A とまちが えて。 …… おや、 君 は B でもない ね、 

C だった のかい …… そんな 風に、 彼の 枕 もとにうな 垂 

れ ている の は 一人の 男き りだつた が、 その 男が 誰 だか 

やっと 見当が つきそう になる と、 それ はすぐ 他の 男に 

変って しまった。 相手の 男が いつのまにか 他の 男に 



の 時が 始めて であった。 

熱 は 体温 表の 上で 一 時 非常に ジクザ クな線 を 描いた 

が、 その ジク ザクは 次第に その 振幅 を ちぢめて 行きな 

がら、 遂に 完全に 赤線 (三十 七 度) 以下に なった。 だ 

が、 彼の 身体 はま だ 何処と なく 不安定だった。 そして 

ひっきりなしに 身体の あちらこちらに、 丁度 大地震の 

あとに 起る 無数の 小さな 余震の ように、 或は 頭痛が、 

或は 神経痛が、 或は 歯痛が 次ぎ 次ぎに 起った。 彼 は そ 

おび や 

れらの 余震に なお も 怯 かされながら、 しかし 次第に、 

露台の まわりで うるさい くらい 囀 り だした 小鳥た ち 

くち まお かか 

の 口真似 をして みたり、 裏の 山から 腕 いっぱい 花 を 抱 



第二 部 

その後 御 病気 御 順調の 由、 何よりも 結構です。 

さしさわ 

もしお 身体に お 差 障りない ようで したら 当分 こち 

ことし 

らへ 来て みません か。 今年 は 西洋人の 別荘 を 借りて 

います。 私 一人き りです から どうぞ 御 遠慮なく お出 

でく ださい。 うちの 寝台 はぎい ぎい 鳴ります けれど 

庭に は 沢山 あなたの 好きな 羊歯が 生えて いますよ。 

(しかし これ はう ちの を 撮った のではありません。) 



たちのよ うに 見える らしく、 彼 を 微笑ませ ていた。 … 

そこの 奥まった ヴェ ランダに、 彼の 叔母が ひとりで 

籐椅子に 凭り かか つ ている の を 認める と、 

「叔母さん …… 」 

そう 彼 は 人な つ こそうに 元気の い い 声をかけた。 

「 …… そうして いると ころ はまる で 羊歯の 女王みたい 

です ね」 

「そう 見えて 9 女王なら、 私 は 何の 女王で もい い 

わ」 叔母さん は 彼に にっこり 笑って 見せた。 

彼 は 靴の まま ヴェ ランダに 上って、 そこに ある 籐椅 



うに 暮 していた。 毎年の 夏、 彼 は 散歩の 折な どこのへ 

ん の 草深 い 小径が 好き でよ くこ の 家の 前 を 通 つた もの 

たび ごと 

だが、 その 度 毎に いつも その 老夫婦が ヴェ ランダに 出 

て 黙った まま、 お茶 かなん か 飲み 合って いるの を 見 か 

けた ものだった。 なんでも 三十 年 近く 日本で 宣教師 を 

している 人 だそう だが、 そんな 宣教師と いうよりも 寧 

ろ 哲学者 かなん かの ように 見えた。 この 高原の どんな 

小径に でも 勝手な 名前 をつ けたがる 西洋人に 倣つ て、 

彼 もこの へんの 小径 を 自分勝手に Philosoplien Weg 

と 呼んで いたくら いだった のに。 …… あの 老夫婦 もと 

うとう 彼等の 任期 を 了え て 故国に でも 帰った のか しら。 



I そう 云えば、 この 老夫婦が 他の 亜米利加の 宣教師 

ちが 

たちと 異 つて、 いかにも 趣味の いい、 そして 地味な 暮 

し 方 をして いたらし いのは、 彼等が 彼等に 代って この 

別荘に 入る であろう 人達の ために 残して 行った 幾つか 

たと 

の 古びた 家具 類、 —— 例えば 大きな 寝台と か、 がっし 

りした 食卓と か、 稚拙な 彫りの ある 椅子な ど を 見れば 

分かる。 どれ もこれ も 三十 年ぐ らい はごく 注意して、 

傷 一 つつけ ずに、 使い 通して きた ものら しい。 たとえ 

異国であろう とも、 こんな 風に ごく 上等な 品物 を ごく 

長い間 使い慣ら していた 老人た ちの 心柄 は、 ただ 質素 

であると 云つ てし まう に は あまり 奥床しく 思われる。 



なって 捜した けれど、 それが 一面に 茂って いる 雑草の 

どの辺で あるの かすら 一 向に 見分けが つかなかった。 

だが、 その 香り は 何処か しらから ますます 鮮明に 匂つ 

てく る。 彼 は そこに ぼんやり 佇んだ まま、 何となく 

自分が 盲目に なった ような 感じさえ 持ち出した。 …… 

だが、 彼 は^に その 香りの 正体 を 捜し あてた。 彼の 

足が 偶然に も それ を 踏ん づけた ので ある。 彼の 足 もと 

に は、 暗緑色の 細かい 葉 を もった 草が 一 かたまりに 

なって 密生して いた。 その 一 つ を 手 折って 見る と、 そ 

ちりめん しわ 

の 葉 は 縮緬の 皺の ように ちぢれて いて、 それが 目に し 

みる ほどの 強烈な 光り を 放って いた。 何 かの 匂いに 似 



いう こと を、 去年の 夏、 彼 は 人から 聞いて いた。 

す さま 

彼 は その 凄じい 噴煙 を 見上げながら、 丁度 今の 自 

分と 同じように それ を 見上げて いた 去年の 夏の まだい 

かに も 健康そう だった 自分の 姿 を ひよ つくり 思い 浮べ 

た。 そうして それに 比較す ると、 今の 自分の 方が か 

え つ て 夢の 中に でもい るよう な 気がして ならなかった _ 



もう ヴェ ランダ はう すら 寒かった。 

彼 は 客間に はいって 行きながら、 こんな 朝 はもう 

煖炉 を 使う の も 悪く はない なと 思った。 彼 はこの 別荘 

に 来た 時から、 その 客間の 片隅に 古い 熔岩 を 組み合せ 



すの？」 …… 

そうして 一 一人 は そのまま しばらく 黙つ ていた。 

そのうち にさ つ と 何 かが 木の葉の 上に 降って くる 音 

がし 出した。 それ は 乾いた 雨の ような 音だった。 

「浅 間の 灰 かな 9 …… 」 叔母 はそう つぶやく と、 そつ 

と 立 上って 窓ぎ わ へ 寄って 行った。 
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